Api Time

在車上，師傅說：「你就跟A走。他要進村子。」於是我跟A走，他遇到村長。請村長載我們進村，路上他跟村長講我來這邊的目的，要看一些織布、染布的。村長領我到一家：「妳就住這裡吧。這家接待過外面的人，還接待過巴西人。」我就在高腳屋下面放下大包，等這家人回來。

第一個回來的是一個Api（基諾語，稱女性長輩）。我們兩個語言不通。她不懂漢話，我不懂基諾話；她只會講「吃飯」，我只會講「Api」。
Api看著我，一直講吃飯，用手勢做扒飯狀。我猜她問我吃飯了沒，搖頭。她拿了油木起火。洗了鍋子，水沒乾就放油。把高腳屋下面倒著的桌子扶起。直到她拿了兩個碗，我才意識到這是兩人份。我把蔥炒蛋端去桌上，再去打飯。飯是紅色的、菜很鹹，我想到爸爸以前提到礦工的飯菜很鹹。
Api過了這麼段時間，再度說出101個漢族詞語：「吃飯。」
我就說：「Api，吃飯。」

吃。
挾菜。吃。
「吃飯。」
「Api 吃飯。」

--

下午幫忙挑壞茶葉。台灣人應該對茶有點印象，很複雜，要過摘、揉、發酵、曬、揀、收很多道工。其中很多都要一直彎腰。

我跟Api坐在麻袋上，揀茶葉。我只是有樣學樣，看看Api大概挑出來的葉子長什麼樣，我就裝模作樣挑一下，大概挑了一手，就會拿給Api鑑定。她會看我手上的跟我挑過的那一區茶葉，決定應該放到哪一個簍子。她會把一些典型黃片拿給我看，搖頭，放到某個簍子。就這樣，大概地挑茶葉挑了一個下午。

整座山很安靜，就是聽到飛雞振翅，小狗地上滾來跑去，我們挑茶葉輕微的沙沙聲。陽光和緩地移動。出發以來第四天，可以說到了一個比較安詳平靜，有茶香，有nice Api的美妙環境。我感到流浪帶來的淡淡幸福，甚至於與流浪本質相異的歸屬感。