犧牲

早上我抱了Api！
在我的日記裡，我還打了星星。

不確定這裡接不接受擁抱，所以我看到Api走過來，我戲謔地說：「我不讓妳過。」雙手張開擋住通道。Api停下腳步，抬頭看我。（Api的身高大概快要150公分。）突然地，笑容從她的皺紋緩緩地綻漾開來，她知道我想抱她。抱了。

每天就是我跟Api在家。她是計畫開始第一個流浪夥伴，哈哈。

--

除了茶，橡膠也是西雙版納另外一樣重要的經濟作物。氣候需求剛好跟茶相反，需要比較熱的氣候。只是前期的照顧很重要，橡膠樹苗要種十年才能採膠，也要小心病蟲害。據說出口至台灣最大宗。

前往橄欖埧參加基諾族婚禮的路上，我看到遍山越林的橡膠樹，很驚訝；或許跟有人看到元陽梯田一樣的驚訝，只是沒有水天相映的浪漫，割膠用的小缽在在提醒生活的現實。一路過去（基諾山-坐麵包車到景洪-坐麵包車到橄欖埧-坐三輪車到C地-坐麵包車到M地-坐親戚的車到巴郭寨），我看到Y山被剃頭，裁畫平行十數列土壟，小小的橡膠樹苗被一筆一筆地書寫在Y山上面，告訴我這個家庭未來的希望。

雖然想到「單一物種」、「林相破壞」，坐在車上的觀眾我一直在離開。

--

他講起在酒吧工作的經驗。

「客人來一個晚上都是幾千塊、上萬花掉。我常常想他們的錢從哪來？」他看我。我搖了搖頭。「如果你跟小姐的關係好，客人沒抽完的菸，她會從裡面丟出來。開酒，那些酒水、『業務費』都是暴利。那些客人的錢到底從哪來？我常常在想。」他停了一下，好像問自己。「那些客人，都是福建、你們台灣來的。」

「我現在，」他彈彈手上的菸，「這個樣子。」

--

他跟我說起他的勞動。

他是文化大革命時代的人。他從10歲開始離鄉勞動，一天工資2匹分（毛澤東時代的幣值）；到18歲有8匹分的工資。

「結婚是300塊結的。現在5,000塊都不一定搞的來。後來分家，我們基諾族一結婚就要分家，那時候分家是老二分（出去），我是老大，要當家、供弟妹，供了三個高校生。我們那時候高校生很值得，現在大學都沒用。我的弟弟妹妹都是我供的錢。


「我家原本不在這，我是外地來的，常被欺負。因為是文化大革命，還是少說話比較好。現在兒子當家，也沒什麼好說。」他笑了一下。


--

她說自己。

「我小時候沒念什麼書，後來就去打工。

「我們是廠裡認識的。他家父母對我們不好。

「結婚，都是我家拿的。從我家、從我的親戚、我的叔叔，我村裡的人幫我們。他家都沒有，分家連碗都沒給一個。是我認識的人多，一人給一點，一點一點慢慢湊起來的。他家，什麼都沒有！

「如果我讀一點書，我現在可能就不一樣了，我會講英文，我會很多東西，我會不一樣。不會在這裡了。妳覺得呢？」

--

「你為什麼要回來？」

「為什麼？...」他看了我一下，表情像是我問了他沒細想的問題，或一個無聊的問題。「一定要回來。終究要回來的，不如早點回來。」理所當然。

「之前還好，去年茶葉價格一斤賣60，今年可慘了。」他吁口氣，瞥旁邊一眼。「哪像他們，整天在家沒事就是等著吃東西。」

--

拆開一包荔枝六味棒，裡面有一坨死的螞蟻，黏起來，X的，超噁。

--

早上6點出門摘茶，晚上6點左右回來，先生跟爸爸生火，她跟Api切給豬隻吃的菜、香蕉樹切片。先生開始炒茶，她拿著竹篩，接過炒熟的茶葉，蹲跪在地上揉茶。先是分散葉片，太燙了揉不了。稍微溫一點，她開始揉，手會因為揉茶變黑。

「妳不要揉！」她連忙阻止我，「妳這樣，妳看，妳的手會跟我一樣變黑，不好看。」

揉茶要注意做工，因為揉茶會影響發酵，影響茶的味道。維持這個姿勢與工作到8點，她用四個大竹篩將揉好的茶抬去放在木堆上。這個時間，晚飯也好了。她的晚飯斷斷續續，嬰孩想喝奶、想玩、想撒嬌。

「有小孩很累喔。」
「都是女的，他們還想再生！我說不要。」

她完成媽媽的任務，回到飯桌將飯吃完，大概是9點。然後要幫孩子洗澡。有時候洗幾件孩子的衣服。自己洗澡完大概10點。一整天約有14小時的勞動，與2小時的家務，沒跟誰聊天。娛樂是洗完澡坐在沙發上和全家看電視，大約半小時內睡覺。

我常常看著她的結婚照。